Malgré certaines des lois les plus progressistes du monde arabe sur l’égalité des sexes, les femmes tunisiennes disent qu’elles ont été abandonnées par l’État. Aujourd’hui, un mouvement croissant de féministes intersectionnelles pousse au changement.

TUNIS – Par une froide et claire matinée de décembre, une cinquantaine de femmes et une poignée d’hommes se sont rassemblés devant le parking du Parlement tunisien pour affronter les parlementaires en route vers le travail. Des femmes aux cheveux gris vêtus de doudounes chics et de lunettes de soleil se tenaient côte à côte avec des millenials qui brandissaient des pancartes avec des slogans comme “Ils nous pissent dessus et nous disons qu’il pleut!” et “J’en ai tellement marre de ça que je ne sais plus quoi écrire.” Ils ont été rejoints par quelques adolescents, l’un rebondissant avec empressement sur la pointe des pieds lorsque la première voiture s’arrêtait aux portes. C’était l’heure du spectacle.

Quelques jours plus tôt, Mohamed Affes, un parlementaire de la coalition ultra-conservatrice Al Karama, avait prononcé au Parlement un discours incendiaire sur les femmes tunisiennes. Il s’est lancé dans une tirade sur une loi historique contre les violences sexuelles et a qualifié les mères célibataires de “putes”. Aucun de ses collègues n’a tenté de l’interrompre ou de le calmer. Les femmes rassemblées à l’extérieur du Parlement voulaient s’assurer que cela ne se reproduirait plus.

En janvier il y a 10 ans, les féministes tunisiennes ont activement pris part à la révolution qui a renversé le président Zine El Abidine Ben Ali après un gouvernement de 23 ans et inauguré une ère de libertés nouvelles. Au cours de la décennie qui a suivi, elles ont obtenu certains des droits les plus progressistes du monde arabe, y compris la loi révolutionnaire sur les violences sexuelles qu’Affes a méprisée dans son discours. À présent, elles se battent pour aider les femmes les plus vulnérables de leur pays à trouver leur voix, à connaître leurs droits et à tenir responsables les personnes au pouvoir qui ont ignoré les lois auxquelles elles ont souscrit.

#EnaZeda, le hashtag de la mobilisation

La page Facebook #EnaZeda (#MeToo en arabe tunisien) recueille et publie des témoignages de harcèlement sexuel, d’abus et de violence contre les femmes et les Tunisiens LGBTQ + ; elle compte désormais plus de 68 000 abonnés. Créée à l’automne 2019 après qu’un parlementaire récemment élu a été filmé en train de se masturber devant un lycée pour filles – une accusation qu’il nie. Le scandale a déclenché une vague de témoignages de femmes parlant des abus qu’elles avaient également subis.

“Les témoignages qui me touchent le plus sont ceux écrits par des femmes qui disent vouloir se suicider”, explique Najma Kousri Labidi, 29 ans, l’une des fondatrices de la page.

Des récits à la première personne apparaissaient sporadiquement sur Facebook, mais Kousri Labidi et une autre jeune femme tunisienne ont créé la page après avoir constaté le besoin d’un “hub” pour partager ces histoires. Maintenant une équipe de quatre, elles consacrent des heures chaque semaine à recueillir des témoignages – plus de 3 600 à ce jour – de femmes à travers le pays. L’été dernier, lors du confinement, l’équipe publiait une trentaine de témoignages par jour.

Leurs récits sont pleins d’émotions contradictoires de douleur, de honte et de rage. Ils détaillent tout, du harcèlement de rue persistant et violent à l’inceste et aux abus psychologiques de la part des membres de la famille.

Un témoignage représentatif du mois de février raconte : “J’avais cinq ans, ou peut-être sept ans … Il avait 18 ans à l’époque … Il m’a mise sur ses genoux, ce qui semblait normal parce qu’il l’a toujours fait – puis il m’a montré son pénis et m’a dit de le toucher… Je ne peux plus être proche des hommes. Y a-t-il un professionnel qui peut m’aider ?”

#EnaZeda publie les témoignages qu’elle reçoit tels quels, n’éditant que les images et les noms afin que les victimes évitent les poursuites en diffamation (ils ne vérifient pas les comptes de manière indépendante). “Nous sommes du côté des victimes”, a déclaré Kousri Labidi. “Nous croyons tout ce qu’elles disent. C’est notre position. Nous ne sommes pas neutres et nous en sommes très fières.

Contrairement aux mouvements #MeToo en Europe et aux États-Unis, qui ont évincé des hommes haut placés dans tous les secteurs, les témoignages #EnaZeda sont en grande partie familiaux. Mais leur caractère quotidien et pourtant grinçant a brisé l’image de la Tunisie en tant que bastion des droits des femmes.

Un féminisme de façade

“La Tunisie a été considérée comme l’un des pays les plus avancés de la région pour les femmes et l’égalité des genres”, a déclaré Sarah Yerkes, chercheuse principale au programme du Carnegie Endowment for International Peace au Moyen-Orient. Des lois progressistes datant des années 1950 ont donné aux femmes l’autonomie dans le mariage, des opportunités d’éducation et un accès à la contraception et à l’avortement – souvent avant que les femmes en Europe profitent de ces mêmes droits. Les femmes tunisiennes possèdent des biens immobiliers et des entreprises, fréquentent l’université plus que les hommes et participent activement à la société civile. Plus d’un quart des parlementaires tunisiens sont des femmes et elles sont représentées dans des partis de tous les horizons politiques.

Il y a trois ans, après des années de lobbying de la part des féministes et avec le soutien du président de l’époque, Beji Caid Essebsi, le parlement tunisien a adopté la loi 58, une loi contre les violences sexuelles qui est la première du genre dans le monde arabe. Cette loi, radicale, criminalise non seulement les agressions physiques – y compris le harcèlement de rue et le viol conjugal – mais aussi les abus économiques, psychologiques et politiques contre des femmes. Les organisations de défense des droits humains du monde entier l’ont saluée comme une victoire majeure ; l’ONU Femmes a qualifié le vote d'”historique”.

Mais la mise en œuvre de la loi a été troublée. Les mécanismes de signalement peuvent être compliqués et dégradants, obligeant souvent les femmes à détailler leurs expériences d’abus dans les zones ouvertes des postes de police en présence de suspects en attente de traitement. Souvent, les policiers sont complices des crimes contre lesquels ils sont censés se prémunir, disent les groupes de défense des droits.

Pendant des décennies, les dirigeants tunisiens ont utilisé la police pour semer la terreur et obtenir le respect du public. Après la révolution, l’Instance Vérité et Dignité a mis au jour des milliers d’allégations d’abus et de torture par la police, y compris d’abus sexuels contre des hommes et des femmes. Bien que l’ancien régime ait été purgé, la direction ainsi que la base de la police et des autres forces de sécurité restent en grande partie inchangées. Et si le harcèlement policier est un problème universel pour les Tunisiens, les femmes ressentent ses effets de manière aiguë, en particulier lorsqu’il s’agit de signaler des crimes sexuels.

“La loi existe”, a déclaré Kousri Labidi, “mais le problème est que les juges ne l’appliquent pas, la police s’en fout, et les gens ne savent même pas qu’elle existe.”

Impunité des responsables politiques

Un manque de transparence dans le système juridique tunisien signifie que plus de trois ans après son adoption, il n’y a pas de chiffres officiels sur le nombre d’affaires engagées en vertu de la loi 58 (de nombreux activistes pensent qu’il n’y en a eu qu’une poignée). Il est presque impossible de dire si quelqu’un a été condamné. L’affaire la plus médiatisée, contre le législateur qui a été filmé, a échoué grâce à une faille juridique qui accorde l’immunité – et beaucoup soutiennent l’impunité – à ceux qui exercent des fonctions politiques.

“La Tunisie paraît vraiment bien sur papier”, a déclaré Yerkes, la chercheuse de Carnegie. “Mais la loi sur la violence sexiste n’a pas été mise en œuvre.”

“De nombreuses femmes, en particulier celles des régions intérieures pauvres du pays où l’alphabétisation est faible et les médias limités, ne savent tout simplement pas que la loi les protège lorsque leurs frères les frappent, que leur employeur les harcèle ou que leur mari les force à avoir des relations sexuelles”, a-t-elle ajouté.

Ce sont ces femmes que Henda Chennaoui, 37 ans, qui manifestait devant le Parlement en décembre, tente d’atteindre. Militante de longue date, Chennaoui faisait partie des journalistes et blogueurs qui ont diffusé clandestinement des informations pendant la révolution via des groupes Facebook privés et de messages directs. Lorsque Ben Ali s’est enfui, “tout a changé dans ma vie”, a-t-elle déclaré. “En tant que journaliste, en tant que femme, en tant que militante. Tout a changé.”

Son départ a ouvert la porte à un nouveau type de féminisme qui s’épanouit en Tunisie, intersectionnel et libéré de l’influence gouvernementale.

Pendant des décennies, Ben Ali a maintenu un contrôle étroit sur les organisations féministes et sur leur agenda, les faisant paraître progressistes aux yeux des nations et organisations étrangères comme la Banque mondiale et le FMI, dont l’aide remplissait les coffres de son régime. Si sa politique a profité aux femmes laïques de la classe moyenne et supérieure des villes côtières, le régime n’a guère aidé les femmes des régions intérieures du pays – dont beaucoup travaillent dans des travaux manuels exténuants et languissent dans des mariages abusifs.

La génération précédente du féminisme était là “juste pour défendre la légitimité de l’État”, a déclaré Chennaoui.

Fatiguée de s’appuyer sur des lois qui ne sont pas appliquées par la police, Chennaoui utilise les techniques qu’elle a perfectionnées pendant la révolution pour recadrer la conversation autour de l’égalité des sexes et aider les femmes des endroits difficiles à atteindre à connaître leurs droits. Elle produit de courtes vidéos dans le dialecte local qui décomposent les bases du féminisme et des droits des femmes de manière directe et conversationnelle, et les publie sur Facebook. “Je veux aider les jeunes femmes à avoir un vocabulaire, de la confiance et un sens de la solidarité”, a-t-elle déclaré.

Ce désir d’autonomiser les femmes grâce à l’information vient de la propre expérience de Chennaoui. Victime de violences sexuelles à un jeune âge, Chennaoui s’en ai voulu à elle-même. Adolescente, elle a découvert des blogueurs français écrivant sur le féminisme, la violence sexiste et les agressions sexuelles. “J’ai réalisé que je ne suis pas seule et que toutes les violences que j’ai subies n’étaient pas de ma faute”, dit-elle.

Elle a commencé son propre blog, avec des réflexions sur la culture entrelacées avec les idées naissantes du féminisme. Dans un article, elle a décrit de manière franche ses expériences en tant que victime de violence, de viol et de harcèlement sexuel. Les réponses ont afflué de femmes musulmanes et arabes du monde entier pour qui son message a résonné.

Patriarcat et inégalités

“J’ai reçu beaucoup de messages de personnes disant avoir vécu les mêmes expériences dans leur famille”, a-t-elle déclaré. “J’ai réalisé que le féminisme pouvait sauver des vies. Féminisme et Internet.”

Mais même si la mentalité autour des rôles des femmes change, il reste un obstacle majeur à surmonter : les inégalités économiques.

Bien qu’elles soient plus nombreuses que les hommes à obtenir des diplômes de l’enseignement supérieur, la Banque mondiale estime le taux de chômage des femmes en Tunisie à 22,5 % en 2020, soit dix points de plus que celui des hommes.

Le modèle économique peu qualifié de la Tunisie, qui repose fortement sur des exportations bon marché et un tourisme à petit budget, signifie que les emplois disponibles pour les femmes sont souvent mal payés ou manquent de mobilité.

“L’environnement dans la société et les lieux de travail est encore dominé par les hommes”, a déclaré Olfa Arfaoui, 37 ans, militante sociale et entrepreneure.

Le copinage et la corruption – que les Tunisiens ont identifié dans un récent sondage comme le troisième problème le plus urgent auquel leur pays est confronté – ont longtemps tourmenté la Tunisie, tant dans le secteur public que privé. Sans relations professionnelles ni capital, les femmes restent au bas de l’échelle. Selon la Banque mondiale, 10,4 % des entreprises tunisiennes ont une femme aux postes de direction, contre 37 % en France.

“Même si les femmes dirigeaient des entreprises, elles n’auraient pas le même accès aux investissements, au système bancaire et aux prêts”, à cause de la même «corruption» qui les maintient en dehors des postes de direction, a souligné Arfaoui.

Après la révolution, Arfaoui a tenté de remodeler la façon dont le secteur privé considérait les femmes en formant des dirigeants d’entreprise. En travaillant, elle a souvent entendu des inquiétudes au sujet des soi-disant émotions instables des femmes et des obligations envers les enfants qui entraveraient leur travail. Cela s’est amélioré avec le temps, mais Arfaoui espère que sa nouvelle entreprise accélérera les choses.

Cette initiative, la DJ Academy for Girls, située dans un studio d’art dans le quartier des entrepôts du centre-ville animé de Tunis. Récemment, un groupe de jeunes femmes s’est rassemblé autour d’un ensemble de platines dans une cabine insonorisée, hochant la tête pendant que la musique de danse électronique résonnait. L’une se tenait aux commandes, ajustant les boutons et les cadrans alors qu’une chanson commençait lentement à se transformer en une autre. Quand ce fut le cas, le reste de la pièce fondit en acclamations.

Arfaoui a fondé l’académie non seulement comme un lieu pour enseigner aux jeunes femmes une compétence, que beaucoup utilisent pour faire DJ de mariage ou dans des boîtes de nuit et restaurants à travers le pays, mais aussi pour ouvrir des conversations sur la violence sexiste et le sexisme.

“Les femmes en Tunisie sont confrontées à tant de problèmes”, a déclaré Asma Andolsi, 23 ans, l’une des participantes à l’atelier. “J’ai été victime d’intimidation parce que je suis une femme et qu’ils pensent qu’on est inférieures. C’est la culture dominante ici. Lorsqu’un garçon et une fille postulent pour quelque chose, ils choisissent le garçon.”

Mais elle dit que l’atelier l’a encouragée à parler de l’injustice qu’elle voit. “C’est comme si nous avions un but. On essaye de trouver des moyens créatifs de montrer nos valeurs et ce en quoi on croit… Si on n’accepte pas certaines choses, il faut les changer au lieu d’y faire face tous les jours, car ces choses ne changeront pas par elles-mêmes. Faire DJ est une manière vraiment moderne d’aborder ces problèmes.”

Un espace sûr pour la communauté LGBTQ +

La DJ Academy fonctionne aussi tacitement comme un espace sûr pour les Tunisiens LGBTQ +, bien qu’Arfaoui n’en fait pas la publicité, “surtout quand on travaille avec des femmes issues de milieux conservateurs, qui ne peuvent pas dire ‘Maman, je vais à cet endroit féministe et queer”, dit-elle.

Même si leurs mères ne comprennent peut-être pas, de nombreuses participantes à la DJ Academy incarnent la prochaine vague de féministes tunisiennes : celles qui ont grandi après la révolution et qui veulent plus que les droits des femmes pour lesquels leurs mères et leurs grands-mères se sont battues.

Pour beaucoup, cela signifie également s’attaquer à l’injustice envers les Tunisiens LGBTQ +. L’homosexualité est toujours criminalisée dans le pays, et malgré une communauté queer petite mais robuste dans la capitale, les Tunisiens LGBTQ + sont régulièrement ciblés par la violence.

Cette réalité s’est déroulée devant le parlement tunisien en décembre. La manifestation a réuni des organisations militantes féministes et LGBTQ + sous une même bannière. Mais lorsque des affrontements ont éclaté entre la foule et un parlementaire furieux, il n’est pas passé inaperçu que de nombreux militants LGBTQ + ont été ciblés pour être arrêtés. Parmi eux se trouvait Rania Amdouni, une militante éminente qui, en début mars, a été condamnée à six mois de prison pour “outrage à agent et abus moral” après avoir tenté de porter plainte pour harcèlement policier (elle a récemment été libérée de prison).

Quelques instants après avoir appris que ses amis et collègues militants avaient été arrêtés, Chennaoui écrivait un message sur Facebook condamnant l’action. “Je ne perds jamais espoir», a-t-elle déclaré. «Il y a un long chemin à parcourir pour faire changer les choses, mais nous devons le faire. C’est un devoir, et nous devons continuer au minimum à parler des problèmes.”