La Haute Guajira, au nord-est de la Colombie, n’a pas vu de pluie depuis cinq ans. Gangrenée par la corruption, la région où des enfants périssent faute d’eau et de nourriture, n’attend plus rien de l’Etat et de l’élection du gouverneur, le 6 novembre.

Emilienne Malfatto, à Riohacha (Colombie)

– Tu connais la pluie ?

Grispauli jette un regard effarouché puis secoue timidement, négativement la tête. Elle aura bientôt 3 ans. Comme les autres enfants de la Haute Guajira, région semi-désertique de l’extrême nord-est de la Colombie, la petite fille ignore que de l’eau peut tomber du ciel. Grispauli et sa famille vivent dans un désert de cactus et d’épineux, sur une péninsule qui s’enfonce dans la mer Caraïbe. Un univers aride et désolé à la frontière du Venezuela où, pourtant, les hommes vivaient en relative harmonie avec la nature. Jusqu’à il y a quelques années. Jusqu’à la sécheresse.

” Cela fait bien cinq ans qu’il n’a pas plu “, explique Lucila Jusayu, l’arrière grand-mère de Grispauli, 74 ans, un visage rond et ridé, des yeux fatigués au-dessus d’un sourire chaleureux. La vie n’a jamais été facile ici, admet-elle. Des périodes de sécheresse, il y en a toujours eu. Mais jamais de cette ampleur : ” Avant, les pluies venaient deux fois par an, en avril et en octobre, on pouvait se préparer, s’organiser. Aujourd’hui, depuis des années, plus rien, à peine quelques gouttes qui ne suffisent pas à nourrir la terre. “

Il y a peu, dans les premiers jours d’octobre, l’ouragan Matthew est passé dans la région, causant des pluies torrentielles par endroits. Mais pas ici. Chacun sait que ça ne change rien au fond : le cyclone s’éloigne, le ciel redevient désespérément sec.

Violence et corruption

Autour d’elle, ses enfants approuvent. Echange rapide dans une langue à la fois chuintante et heurtée. Du wayuunaiki. La langue des Wayuu, habitants originels de la Guajira. Un peuple de bergers, premier groupe ethnique de Colombie avec270 000 personnes (selon le recensement de 2005). Qui, depuis cinq ans, lutte pour sa survie. Dans ce qui semble être l’indifférence générale. ” On se sent complètement abandonnés, explique une vieille femme…