Nota: Desde que periodistas del Tampa Bay Times/CENTRO Tampa realizaron las entrevistas de esta historia, las condiciones han cambiado drásticamente en ambos países en respuesta al coronavirus.

Primera parte de este reportaje: Buscando refugio en el país vecino

BOGOTÁ — En la capital del país cafetero Marí Navarro se levanta a las 4 a.m. Todos los días. En la oscuridad del apartamento de dos habitaciones donde vive con ocho parientes, prepara comida. Su esposo y sus dos hijos pronto se irán a trabajar en la construcción, y no volverán hasta después del anochecer.

Cuando amanece sus nueras generalmente salen con canastas de dulces y bocadillos para venderle a los autos que pasan, una forma de mendicidad que ahora se asocia comúnmente con los venezolanos necesitados en Colombia.

Luego ella camina con sus nietos a la escuela. Es la única vez que se siente casi normal de nuevo.

A menudo, su estómago se queja. Navarro, de 50 años, se salta las comidas para tener más para dar a los niños.

En Venezuela, Navarro alcanzó la mayoría de edad en un momento en que el país estaba volcando las ganancias de la industria petrolera en los servicios públicos. Ella creció en una familia de profesionales y estaba acostumbrada a llenar el carrito de compras en el supermercado y salir de viaje de vacaciones, incluso una vez a Colombia.

“Para aquellos en mi tiempo, la calidad de nuestra infancia fue espectacular”, dijo Navarro.

Pero la generosidad del gobierno socialista empapelaba los vacíos. Cuando los precios del petróleo cayeron en picada, la inflación aumentó tanto que la mayoría de las familias no podían pagar los pañales. Las tiendas de comestibles se vaciaron, las escuelas se redujeron, los hospitales se convirtieron en trampas de muerte y la gente buscó una salida.

La familia de Navarro no era tan rica o bien conectada como para que pudieran volar a un lugar como Estados Unidos y comenzar de nuevo, ni tan desamparados que no podían juntar dinero para los viajes en autobús a Bogotá. El esposo de Navarro es colombiano, lo que ayudó a facilitar la transición. Trabajan para enviar dinero a una hija y dos nietas que todavía están en Venezuela.

En Bogotá, la familia se sintió afortunada de poder pagar un apartamento, incluso en un vecindario donde se sienten inseguros al caminar al parque infantil. Al menos es mejor que la destartalada habitación de hotel en la que se amontonaron cuando llegaron por primera vez.

El apartamento de Navarro en Venezuela quedó intacto, como lo dejó. Todos sus muebles, utensilios de cocina y ropa esperan su regreso.

Sus nietos son la razón por la que se quedaron en Colombia. Aquí, al menos, las escuelas siguen funcionando, y pueden ganar lo suficiente para alimentar a los niños con frutas y platos de arroz y pollo.

• • •

Navarro, como muchos de sus compatriotas, abandonó Venezuela cuando la situación se convirtió en una cuestión de vida o muerte.

Su madre, diabética, necesitaba insulina, la cual se había vuelto increíblemente costosa. Entonces, hace tres años, Navarro comenzó a viajar a Colombia, donde podía ganar dinero y enviar medicamentos a casa.

Finalmente, la piel de su madre se volvió tan seca que sus pies se abrieron. Para entonces, los hospitales de Venezuela se habían quedado sin suministros médicos básicos. La familia de Navarro se apresuró a comprar todo para el tratamiento de su madre en el mercado negro: el alcohol, los antibióticos, los insumos médicos. Pero eso no fue suficiente.

Cuando sus riñones comenzaron a fallar, los médicos dijeron que necesitaban inyecciones de albúmina para tratarla. Pero solo se vendía en dólares estadounidenses y su familia no tenía ninguno, por lo que Navarro solo podía ver cómo el cuerpo de su madre de 76 años se llenaba de líquido y su corazón dejaba de latir.

Para entonces, sus hijos y sus familias se habían unido a ella en Bogotá. Las redes de noticias informaron la tasa vertiginosa de mortalidad infantil en Venezuela. En las escuelas quedaban pocos maestros y los niños se desmayaban por falta de comida.

Decidieron quedarse en la capital.

• • •

En Colombia, Navarro y su familia viven con nuevas incertidumbres. Hay muchos más gastos. No estaban acostumbrados a pagar servicios como la electricidad, que había sido cubierta por el gobierno venezolano. En Bogotá, notó que la mayoría de sus vecinos viven en deuda perpetua.

“Incluso por un vaso de agua que bebes todos los días, aquí luchas por todo”, dijo.

La crisis médica que empujó a Navarro, que ahora tiene 50 años, a abandonar Venezuela continúa obsesionándola. En Colombia, los venezolanos están excluidos del sistema público de salud, excepto en emergencias. El gobierno dice que la multitud de refugiados ha agotado sus recursos.

La nieta de cuatro años de Navarro, Miah, ha sufrido brotes durante meses, pero no podían permitirse llevarla a un médico privado. Recientemente, Diego, su nieto de siete años, chocó su bicicleta, su tobillo se atascó en la rueda y sufrió una herida abierta.

Se apresuraron a la sala de emergencias, donde los médicos lo cosieron. Pero semanas después, cuando la herida continuaba supurando, no pudo obtener ningún medicamento. Una tienda local le aconsejó que aplicara hojas de caléndula a la herida de Diego. Parecía reducir la inflamación, pero el niño simplemente no podía quedarse quieto y la herida seguía abriéndose.

Entonces se enteró de una oportunidad. Una semana en diciembre, algunos médicos estadounidenses ofrecerían consultas médicas. Entonces ella envolvió a los niños y los llevó a la zona de tolerancia, donde las trabajadoras sexuales venezolanas con ropa ceñida coquetean desde que amanece.

En la sala de examen, los médicos reconocieron de inmediato que Miah tenía una mezcla de sarna y alergias. Eso podría aclararse con crema y medicamentos para la alergia. Luego, el Dr. Ronald Figueredo, un especialista en heridas de Tampa, levantó a Diego para examinar su tobillo.

“Creo que necesita, como, un antibiótico o algo”, dijo Navarro. “Lo he estado limpiando con jabón azul todos los días”.

Los doctores estuvieron de acuerdo. Los antibióticos y una crema antiinflamatoria eliminarían rápidamente la infección.

“Si no lo tratamos, puede crecer (la infección) y podría provocarle fiebre, y podría enfermarse realmente”, explicó después la Dra. Yalda Hazrat a Navarro, con la ayuda de un traductor.

Navarro asintió con la cabeza. “Exactamente”, dijo. “Estudié enfermería, pero en Venezuela”.

Después de recoger la medicina, Navarro tomó las manos de Miah y Diego y caminó hacia el autobús. Diego ya estaba saltando, lleno de energía.

“Los niños se adaptan”, pensó.

En la clínica

Dentro de una guardería realizaron una clínica improvisada, con sus decoraciones navideñas y divisores de plástico, estaba muy lejos de las oficinas habituales de Figueredo. Trabaja en hospitales modernos administrados por AdventHealth en Tampa y Carrollwood.

Aquí no había escáneres, no había trabajo de laboratorio disponible, no había asistentes que realizaran un seguimiento del historial médico de un paciente. En el mejor de los casos, el breve viaje de los médicos podría ofrecer soluciones a corto plazo y un descanso de la preocupación y el estrés.

“A veces, es una prioridad sentarse y reír con un paciente”, dijo Figueredo.

El viaje fue el primero organizado en Bogotá por dos organizaciones sin fines de lucro de Tampa Centurion Medical Missions y One More Child. Esperaban suplir la carencia de los servicios médicos y ofrecer esperanza a los refugiados que intentan comenzar de nuevo en Colombia. Durante cuatro días, los médicos y residentes, en su mayoría estudiantes y ex alumnos de la Universidad de St. George en Granada, ubicada en el Caribe, tratarían a casi 1,000 pacientes, la mayoría de ellos niños. En 2020, planeaban haber querido regresar seis veces más, pero la crisis del coronavirus puso esos planes en espera hasta al menos agosto.

Figueredo, originario de Paraguay, se unió al viaje como una forma de retribuir. Su vida lo había llevado de crecer en un país con hospitales poco confiables a trabajar en instalaciones de última generación en Tampa. “Es fácil olvidar de dónde vienes”, dijo.

Afuera, una larga fila de pacientes esperaba calle abajo. En la sala de espera, un catálogo de enfermedades contaba la historia de la crisis y el desplazamiento: niños desnutridos que subsistían con dulces y bocadillos y familias que sufrían sarna y parásitos porque dormían amontonados en albergues de una habitación que se alquilaban por $ 2.50 la noche. Las personas que lloraban porque no podían encontrar los medicamentos que necesitaban para sobrevivir o simplemente no habían visto a un médico en años se sintieron aliviados al escuchar que a sus hijos les iba bien.

Abajo, los médicos habían establecido una pequeña farmacia. Antiparasitarios, analgésicos y esteroides tópicos estaban en existencias. Pero, al final del primer día, el grupo ya se estaba quedando sin Tylenol y vitaminas para niños.

Figueredo, que usaba como apodo ‘Fig’, trabajó con las herramientas que tenía. Le gustaba tranquilizar a los pacientes haciendo payasadas y vio su trabajo aquí como asesor médico y consejero. Era una actitud que había aprendido al crecer en Paraguay, donde los médicos a veces actuaban como familiares. Tranquilizó a los niños que lloraban mientras los acariciaba con su estetoscopio y bromeaba con las madres jóvenes, les hacía preguntas sobre sus vidas y compartía algunas de las suyas.

Una mujer entró preocupada porque su hijo no estaba comiendo lo suficiente.

“Uno de mis hijos tampoco quiere comer”, dijo, moviendo los ojos dramáticamente. “Los niños son todos diferentes. No te preocupes demasiado, a menos que se esté enfermando “, le dijo el médico. Ella se fue con una sonrisa en su rostro.

Se sintió bien solucionar problemas que tenían una solución simple.

Otros casos no tuvieron respuestas fáciles.

José Legorio Borges Ochoa, de 52 años, entró el segundo día sufriendo temblores y desmayos. Era diabético y necesitaba insulina.

Cuando Figueredo le dijo que la clínica no tenía ese medicamento. Borges se molestó. Botó las cosas que se interponían en su camino. La insulina de un mes cuesta alrededor de $45, pero el salario mínimo en Colombia es de $ 240 por mes, y no ganaba tanto vendiendo dulces en la calle. Figueredo escuchó, luego interrumpió. “¿Qué vas a hacer para obtener insulina? ¿Qué vas a hacer hoy para conseguirla?”, preguntó con urgencia, inclinándose hacia adelante y mirando a los ojos del hombre.

“No lo sé”, dijo con los ojos rojos.

“Necesitas encontrar una manera”, dijo Figueredo. “Hoy”.

A veces, los médicos evitaban sugerir procedimientos o medicamentos que saben que los pacientes tenían pocas posibilidades de obtener. Pero con una condición tan grave, sintió que tenía que ser contundente.

Después de que Borges se fue, el doctor se desplomó en su silla. Podía imaginar lo que sucedería. La condición de Borges se deterioraría hasta que lo admitieran en la sala de emergencias. Luego lo liberarían, una y otra vez, hasta que su cuerpo se rindiera.

Fue el tipo de caso que lo hizo sentirse abrumado y frustrado con lo poco que podía ofrecer en un viaje de cuatro días.

En la habitación de al lado, la doctora Hazrat estaba tratando de convencer a una mujer con dos niños que su presión arterial era alta y parecía angustiada.

“¿Quieres hablar acerca de esto?”, ella preguntó a través del traductor.

La mujer asintió con la cabeza. Su esposo estaba siendo operado en la sala de emergencias en ese mismo momento, y ella no sabía qué pasaría. “Es bueno que los médicos estén con él, harán lo mejor que puedan”, dijo Hazrat, tratando de tranquilizarla. Ella tomó la mano de la mujer y le ofreció rezar.

“¿Sabes cómo orar?” le preguntó al intérprete. Hazrat es musulmana y no estaba segura de lo que se esperaba en una oración cristiana acostumbrada a orar en grupos, pero podía sentir que el paciente necesitaba una forma de calmarse. El intérprete asintió y formaron un pequeño círculo. “Por favor, Dios, protégelo, para que todo salga bien hoy y así regrese con su familia”, dijo.

Para Hazrat, que ahora vive en Canadá, el trabajo fue profundamente personal. Cuando era niña, su familia huyó de Afganistán y terminó en un campo de refugiados en Pakistán.

La tienda del doctor allí permanece impresa en su memoria. Solía jugar a las canicas afuera y observaba cómo las familias entraban a la tienda con la desesperación escrita en sus rostros. Minutos después, saldrían más tranquilos, con la cabeza en alto, incluso sonriendo.

“Solía pensar en eso”, dijo. “¿Qué está pasando dentro de esa tienda con esta cosa mágica, que realmente puede cambiar la vida de alguien?”

Un día, se asomó en la tienda y vio a un médico. Su bata blanca parecía brillar, más brillante que cualquier cosa que ella hubiera visto, y él habló en un tono suave y amable. “Era como toda la definición de héroe”, dijo. “He estado del otro lado. Ahora soy muy afortunada y bendecida de estar de este lado”.

En la planta baja, María Fernanda Palomo recogió vitaminas prenatales y crema anti-erupción para su hija de tres años antes de prepararse para regresar a su apartamento de una habitación. Pensó en su vida anterior, hace solo unos años.

En Venezuela, ella era una enfermera que se enorgullecía de hacer que sus pacientes se sintieran cómodos. Su esposo era paramédico.

Ahora, la única atención médica a la que podía acceder era esta clínica gratuita. Al principio, no estaba segura de si quería venir, era un recordatorio de cuán lejos había caído su nivel de vida.

En Bogotá, no podía trabajar legalmente porque salió de Venezuela sin su pasaporte y no pudo obtener un permiso de trabajo. Pasaba la mayor parte de sus días dentro del apartamento, temerosa de salir sola. Cuando pensaba en el futuro que tendrían sus hijos, solía llorar.

Pero se había trasladado a la clínica, su única oportunidad de hacerse un chequeo prenatal, y se sentía bien estar de nuevo con los médicos. Hablar con el Dr. Figueredo le levantó el ánimo, al menos por el día.

Epílogo: El presidente colombiano, Iván Duque, cerró todas las fronteras terrestres y marítimas el 16 de marzo y declaró una cuarentena de 19 días el 24 de marzo. Las fronteras marítima, terrestre y fluvial de Colombia- Venezuela estarán cerradas hasta el 30 de mayo.

Los servicios de socorro para refugiados en Colombia han sido restringidos. Los trabajos, incluso la venta callejera y la mendicidad, están suspendidos, lo que agrava los desafíos económicos.

Los hospitales, en su mayoría inaccesibles para los venezolanos, se están preparando para más tensión que nunca.

Algunos predicen que los venezolanos seguirán intentando venir. La situación en los hogares venezolanos es aún peor.

La productora Jennifer Glenfield de Tampa Bay Times colaboró en este reportaje. Traducción Myriam Silva-Warren.