1968 resonates in the collective memory as an evocation of the airs of freedom and rebellion that swept through several countries, from the Prague Spring to the French May. It was a spirit of change far removed from the context in which María Inés Farías was born that year, into a religious and traditional family in Tucumán, northern Argentina, shortly before the beginning of the military dictatorship in 1976. However, the rebellion, the search to break an imposed order would gradually come into her life, until she became a recognized activist for the right to abortion and its legalization in the Argentine Patagonia.

Childhood in Tucumán

María Inés remembers San Miguel de Tucumán, cradle of the Argentine nation, as a conservative environment. As for her family: an orphan father and an evangelical mother of German origin, whose white skin was a determining criterion to celebrate the union from which four women would be born. In order to get married, Maria Agnes’ mother had to publicly renounce her evangelical faith; a humiliating and witnessed punishment, which did not prevent her from returning to the Free Brethren Church four years later.

This decision impacted the rigor in the upbringing of her daughters, which also had the approval of a father to whom the control over bodies promoted by this Church seemed an adequate idea. The education of María Inés was full of prohibitions and punishments, of straight paths with no room for desire or first kisses; an unbreakable bubble. But, at the same time, a happy, autonomous and orderly bubble like the one in The Truman show, a film that mobilized her by presenting itself before her eyes as a mirror of her own life.

She only left the bubble of childhood to enter another one: that of marriage. She arrived at the age of 24, almost as a matter of urgency. María Inés was working as a teacher, and A., her doctor boyfriend, was about to leave for Neuquén, in the south, thousands of kilometers away from Tucumán and the family nest. “I couldn’t imagine living alone, without them,” she recalls.

Taking distance and breaking the curtain

Copahue, Neuquén, Las Lajas, Zapala and finally San Martín de los Andes: an intense geographical movement that accompanied another displacement: that of ideas, beliefs and the parameters of happiness. From an imposed and suffered departure, María Inés was to find along the way the keys to her freedom.

“I began to connect with people of the world, outside the evangelical community,” she recalls, something she had previously seen as wrong. Her smile allowed her to socialize without problems; although in Neuquén she still taught in an evangelical school, she and her husband had stopped going to church much. In 1997, in Las Lajas, she found a job in a secular school: a new step towards her integration into the “outside” world.

In that world appeared a decisive companion, Claudia Bolaña. Claudia changed his life with reading recommendations. Through Bakunin, Castoriadis and other sociological texts, María Inés began to revise the idea of God.

The birth of her first child deepened her desire to emancipate herself from her husband, who had little interest in fatherhood. In 1997 she dared to speak about divorce, for the second time, empowered by a new force, a new job outside the Church, in a school where she was influential in the formation of a new generation of teachers. But divorce still did not seem to be a proper and intimate matter, between two adults capable of reasoning and deciding about their common future: A. called her in-laws to convince her daughter to stay with him and trust in God. Instead of divorce, a second child arrived, and yet it was a joy for María Inés. She then gave up the idea of separating. This first attempt to leave for another life still had obstacles; although she worked, she still did not manage the money or make the important decisions.

“In the same person lived bravery and cowardice. I couldn’t imagine being able to handle money, the upbringing of my children. I was always subordinate, except in my work, where I was independent. I have a girlish tone, my appearance added to the idea of submission. I was terrified to face my life,” she recalls.

Arriving in 1998 in San Martin de los Andes, a larger city, opened up new opportunities for her. One night, on the bed in the matrimonial bedroom, María Inés confessed to her husband that she no longer believed in God, that she had stopped living with the fear of punishment and hell that had accompanied her until then. “I was ready for the orphaning of everything I was raised with. It took me a week of panic attacks and anguish.” Years later, in 2004, she finally divorced, with the support of her co-workers, all separated.

 In the middle of a family lunch in 2012, her mother told her “we want to congratulate you for the woman you are”. Despite her rejection of the idea of divorce, they had supported her with the necessary paperwork and gradually changed their opinion of divorced women. For her, the decision also involved the children, whose father was not fulfilling his duties as a father.

Understanding the silences

Dismantling the traditional family model she grew up with happened alongside reading and understanding the world around her in a new way. In the 2000s, the daughter of the janitor of the school where she worked passed away. She was 33 years old, with three children. During the closed-casket funeral, everything seemed secret, shrouded in a heavy silence. Nothing was said about the death of the young mother, a farewell without feelings. María Inés dared to ask a colleague what had happened. She revealed, with some embarrassment, that she had died of miscarriage. Rather due to the general infection resulting from a clandestine abortion performed with a catheter by “the old woman” from a farm in San Martin de los Andes. This girl was one of many, and this abrupt reality generated in María Inés the need to document herself about this practice. She began to convey this concern in her privileged environment as a white woman and family of a well-known doctor in the area.

“All the men bragged about having paid for their wives’ abortions,” recalls the woman who was about to become a rights activist. This business revolved around the dynamics of deciding over someone else’s body. She began to feel rejection towards these men and how an incipient feminism was born in her. Despite the fact that it was a topic that was rarely discussed in her environment, the idea of abortion did not generate any shame or discomfort in her. Perhaps because, in a way, abortion had been part of her personal history for a long time.

She remembers the parents’ room; her mother in bed crying with a hint of guilt. She was a child and didn’t want to go to school when she saw her mom like that. She imagined at the time that they had lost twins, from what her parents told her. Years of suspicion and assumptions ended with a conversation with her mother, when she was beginning to suffer from dementia and María Inés was entering militancy. She broke the taboo in an intimate moment between generations, to relieve her mother of the secret she had carried until then, a faithful evangelical believer all her life. It was a relief for both of them, even though this conversation was not well regarded by the rest of the family.

These experiences began to sprout and take shape with her participation in the feminist group Juana Azurduy in 2005, where she managed to find the personal strength she lacked. But the encounter, or rather a clash with the organization La Revuelta in San Martin de los Andes, was a turning point in her feminist commitment. The audacity of its militants fascinated María Inés, whose referents until then had been men. She felt attracted to them and their approach to feminism: “It was very strong to see these women fighting the boys with megaphones in the street”.

Identity as a lifeguard

La Revuelta and its “socoristas”, feminists who perform abortions, always acted and spoke out in the open, spreading how to perform an abortion with misoprostol without any taboo. In the summer of 2012 they asked Maria Ines for help in receiving some packages. “I knew I was helping to abort”, she clarifies, until finally Ruth, an iconic figure of La Revuelta, proposes her to do the whole process of accompaniment: the work of first responders in San Martin de los Andes was born.

On a loose sheet of paper, thinking that there would be only a few, María Inés began to write down the data of the accompanied women. Today this sheet is glued to a notebook, the first of many she still keeps, full of names and dates, lives and stories. “Even the ‘celestes’, the color of the camp against the legalization of abortion, abort with us. Many who are in their meetings, had abortions with me.” It is a memory of sorority; but also a demonstration that abortion is a reality that crosses all ages, territories, social classes and religions. More than half of the women who have abortions with first responders practice a religion.

“Some friends at the time were afraid of me, of my uttering the word ‘abortion’ in public. Many stayed away,” regrets María Inés. But this did not change her mind or attitude; she felt she had a weapon in her hand. Her contacts as the ex-wife of a well-known doctor allowed her to start talking inside the hospital with its director and to notify that she and her colleagues were accompanying women in this process. “That people know, that they find out, is one of the most important axes of militancy.”

From the classroom to the streets, María Inés talks about abortion in her environment. It is a daily and sincere practice. “My identity as a lifeguard is woven with my person,” she says. Before the green tide, this modality and presentation were more shocking, but she was never discouraged. As an undergraduate teacher and teacher educator, she always presented herself as a lifeguard in the classroom.

In one of her classes she decided to work on stories of women who had had abortions, based on a book of first aiders. Thirty students in her classroom; conflicting positions. “Stop talking about abortion,” shouted one of her students before she began to cry, while others came out to defend the teacher. María Inés did not take it as an attack; on the contrary, it generated what was needed: a space for expression on a topic that previously could not even be mentioned. At the end of the class, the student approached her. In tears and in intimacy, she confessed to her teacher that when she was 16 years old, her boyfriend at the time put her under anesthesia. She woke up bloody, on a stretcher, aborted.

 The door opened by María Inés allowed her student to unburden herself, to let go of a weight of years. It is just another door, one of many that have opened since the one she herself went through years before. And to achieve this, the first-aid teacher has an advantage: she speaks from shared experience and not from anger or hatred: “I was an evangelical, anti-everything, defending the patriarchy and not the happiness of women; I know what it is.”

* This report was supported by the International Women’s Media Foundation’s Reproductive Health, Rights, and Justice in the Americas.

Spanish translation

1968 resuena en la memoria colectiva como evocación de los aires de libertad y rebelión que batieron en varios países, de la Primavera de Praga al Mayo Francés. Era un espíritu de cambio lejano del contexto en que nació ese año María Inés Farías, en el seno de una familia religiosa y tradicional de Tucumán, norte de Argentina, poco antes del inicio de la dictadura militar en 1976.

Sin embargo, la rebelión, la búsqueda por romper un orden impuesto poco a poco llegarían a su vida, hasta convertirla en una reconocida militante por el derecho al aborto y su legalización en la Patagonia argentina.

Infancia tucumana

María Inés recuerda San Miguel de Tucumán, cuna de la nación Argentina, como un entorno conservador. En cuanto a su familia: un padre huérfano y una madre evangélica de origen alemán, cuya piel blanca fue criterio determinante para celebrar la unión de la cual nacerían cuatro mujeres. Para casarse, la madre de María Inés tuvo que renunciar públicamente a su fe evangélica; un castigo humillante y con testigos, que no impidió, sin embargo, que volviera a la Iglesia de los Hermanos Libres cuatro años después.

Esta decisión impactó el rigor en la crianza de sus hijas, que tuvo también el visto bueno de un padre a quien le parecía una idea adecuada el control sobre los cuerpos promovido por esta Iglesia. La educación de María Inés estuvo llena de prohibiciones y castigos, de caminos rectos sin espacio para el deseo ni los primeros besos; una burbuja irrompible. Pero, a la vez, una burbuja feliz, autónoma y ordenada como la de The Truman show, película que la movilizó al presentarse ante sus ojos como un espejo de su propia vida.

De la burbuja de la niñez solo sale para integrar otra: la del matrimonio. Llegó con 24 años, casi de urgencia. María Inés trabajaba como maestra, y A., su novio médico, estaba por partir hacia Neuquén, en el sur, a miles de kilómetros de Tucumán y del nido familiar. “No me imaginaba vivir sola, sin ellos”, recuerda.

Tomar distancia y romper el telón

Copahue, Neuquén, Las Lajas, Zapala y por fin San Martín de los Andes: un intenso movimiento geográfico que acompañó otro desplazamiento: el de las ideas, las creencias y los parámetros de la felicidad. De una partida impuesta y sufrida, María Inés iba a encontrar en el camino las claves de su libertad.

“Comencé a vincularme con gente del mundo, por fuera de la comunidad evangélica”, recuerda, algo que antes veía mal. Su sonrisa le permitió socializar sin problemas; aunque en Neuquén ella todavía enseñaba en una escuela evangélica, ella y su esposo habían dejado de ir mucho a la Iglesia. En 1997, en Las Lajas, encontró trabajo en una escuela laica: un nuevo paso hacia su integración al mundo “de afuera”.

En ese mundo apareció una compañera determinante, Claudia Bolaña. Claudia le cambió la vida con recomendaciones de lectura. A través de Bakunin, Castoriadis y otros textos de sociología, María Inés empezó a revisar la idea de Dios.

El nacimiento de su primer hijo profundizó su deseo de emanciparse de su marido, poco interesado en la paternidad. En 1997 se anima a hablar de divorcio, por segunda vez, empoderada por una fuerza nueva, un trabajo nuevo y fuera de la Iglesia, en una escuela en la que tenía influencia en la formación de una nueva generación de docentes. Pero el divorcio aún no parecía ser un asunto propio e íntimo, entre dos adultos capaces de razonar y decidir sobre su futuro común: A. llamó a sus suegros para que convencieran a su hija de quedarse con él y confiar en Dios. En vez de divorcio, llegó un segundo hijo, y fue sin embargo una alegría para María Inés. Renunció entonces a separarse. Este primer intento de salida hacia otra vida aún tenía trabas; si bien trabajaba, todavía no manejaba el dinero ni tomaba las decisiones importantes.

“En la misma persona habitaban la valentía y la cobardía. No me imaginaba ser capaz de manejar la plata, la crianza de mis hijos. Siempre fui subalterna, salvo en mi trabajo, donde era independiente. Tengo un tono de niña, mi apariencia sumaba a la idea de sumisión. Tenía terror de afrontar mi vida”, recuerda.

Llegar en 1998 a San Martín de los Andes, una ciudad más grande, abrió nuevas oportunidades para ella. Una noche, en la cama de la habitación matrimonial, María Inés le confesó a su marido que ya no creía en Dios, que había dejado de vivir con el miedo al castigo y al infierno que la había acompañado hasta entonces. “Estaba lista para la orfandad de todo con lo que me crié. Me tomó una semana de ataques de pánico y angustia”. Años después, en 2004, por fin se divorció, con el apoyo de sus compañeras de trabajo, todas separadas.

En medio de un almuerzo familiar en 2012, su madre le dijo “queremos felicitarte por la mujer que sos”. A pesar del rechazo a la idea del divorcio, la habían apoyado con los trámites necesarios y cambiaron poco a poco su opinión sobre las mujeres divorciadas. Para ella, la decisión también involucró a los hijos, cuyo padre no cumplía sus deberes como tal.

Entender los silencios

Desmontar el modelo de familia tradicional con el que creció ocurría a la par de leer y entender de una nueva manera el mundo que la rodeaba. En la década de 2000 falleció la hija de la portera de la escuela donde trabajaba. Tenía 33 años, tres hijos. Durante el sepelio, a cajón cerrado, todo parecía secreto, envuelto en un silencio pesado. Nada se decía sobre la muerte de la joven madre, una despedida sin sentimientos. María Inés se animó a preguntar a una colega qué había ocurrido. Esta le reveló, con algo de vergüenza, que había muerto por aborto. Más bien por la infección general producto de un aborto clandestino hecho con sonda por “la vieja” de una chacra de San Martín de los Andes. Esta muchacha era una de muchas, y esta realidad abrupta generó en María Inés la necesidad de documentarse sobre esta práctica. Empezó a trasladar esta inquietud en su entorno privilegiado de mujer blanca y familia de un reconocido médico de la zona.

“Todos los hombres se jactaban de haber pagado los abortos de sus mujeres”, recuerda quien estaba por convertirse en una activista pro derechos. Este negocio giraba en torno a la dinámica de decidir sobre un cuerpo ajeno. Comenzó a sentir rechazo hacia estos hombres y cómo nacía en ella un feminismo incipiente. A pesar de tratarse de un tema poco abordado en su ambiente, la idea del aborto no generaba en ella vergüenza o malestar alguno. Acaso porque, de alguna manera, el aborto era parte de su historia personal desde mucho antes.

Recuerda la habitación de los padres; su madre en cama llorando con un deje de culpa. Ella era una niña y no quería ir a la escuela al ver a su mamá así. Imaginó en ese momento que habían perdido a unos gemelos, por lo que le contaron sus padres. Años de sospecha y suposiciones terminaron con una conversación con su madre, cuando ésta empezaba a sufrir demencia y María Inés entraba en la militancia. Rompió el tabú en un momento íntimo entre generaciones, para aliviar a su madre del secreto que había llevado hasta entonces, fiel creyente evangélica toda su vida. Fue un alivio para ambas, a pesar de que esa conversación no fuera bien vista por el resto de la familia.

Estas experiencias empezaron a brotar y tomar forma con su participación del grupo feminista Juana Azurduy en 2005, en el que logró encontrar la fuerza personal que le faltaba. Pero el encuentro, o más bien un choque con la organización La Revuelta en San Martín de los Andes, fue un parteaguas en su compromiso feminista. La audacia de sus militantes fascinó a María Inés, cuyos referentes hasta entonces habían sido hombres. Sintió atracción hacia ellas y su manera de abordar el feminismo: “Fue muy fuerte ver a estas mujeres peleando a los chabones con megáfono en la calle”.

Identidad socorrista

La Revuelta y sus “socoristas”, feministas que practican abortos, siempre actuaron y hablaron al descubierto, difundiendo cómo hacer un aborto con misoprostol sin ningún tabú. En el verano de 2012 le pidieron ayuda a María Inés para recibir unos paquetes. “Sabía que estaba ayudando a abortar”, aclara ella, hasta que por fin Ruth, una figura icónica de La Revuelta, le propone hacer todo el proceso de acompañamiento: nacía el trabajo de socorristas en San Martín de los Andes.

En una hoja suelta, pensando que iban a ser algunas pocas, María Inés empezó a anotar los datos de las mujeres acompañadas. Hoy esta hoja está pegada a un cuaderno, el primero de muchos que aún conserva, llenos de nombres y fechas, de vidas e historias. “Hasta ‘los celestes’, el color del campo en contra de la legalización del aborto, abortan con nosotras. Muchas que están en sus reuniones, abortaron conmigo.” Es una memoria sorora; pero también una demonstración de que el aborto es una realidad que atraviesa todas las edades, territorios, clases sociales y religiones. Más de la mitad de las mujeres que abortan con las socorristas practican una religión.

“Algunas amigas en esa época tenían miedo de mí, de que pronunciara la palabra ‘aborto’ en público. Muchas se alejaron”, lamenta María Inés. Pero esto no la hizo cambiar de opinión ni de actitud; sentía que tenía un arma en la mano. Sus contactos como ex mujer de un médico conocido le permitieron empezar a hablar dentro del hospital con su director y notificar que ella y sus compañeras estaban acompañando a las mujeres en este proceso. “Que la gente sepa, se entere, es uno de los ejes más importantes de la militancia”.

De las aulas a las calles, María Inés habla de aborto con su entorno. Es una práctica cotidiana y sincera. “Mi identidad socorrista está tejida con mi persona”, afirma. Antes de la marea verde, esta modalidad y presentación eran más chocantes, pero ella nunca se desanimó. Como maestra de grado y profesora de magisterio, siempre se presentó como socorrista en el aula.

En una de sus clases decidió trabajar sobre relatos de mujeres que habían abortado, a partir de un libro de socorristas. Treinta alumnas en su aula; posiciones encontradas. “Basta de hablar de aborto”, gritó una de sus estudiantes antes de empezar a llorar, mientras otras salieron a defender a la profesora. María Inés no lo tomó como un ataque; al contrario, se generaba lo que hacía falta: un espacio de expresión sobre un tema que antes no se podía ni mencionar. Al final de esta clase, la estudiante se acercó. En medio del llanto y en la intimidad, confesó a su profesora que cuando tenía 16 años, su novio de entonces la anestesió. Ella despertó ensangrentada, en una camilla, abortada.

La puerta abierta por María Inés permitió a su alumna desahogarse, soltar un peso de años. Es apenas otra puerta, de muchas que se han abierto desde la que ella misma atravesó años antes. Y para lograr esto, la maestra socorrista tiene una ventaja: habla desde la experiencia compartida y no desde el enojo ni el odio: “Yo fui evangélica, anti todo, defendiendo el patriarcado y no la felicidad de las mujeres; yo sé lo que es”.

* Este reportaje fue apoyado por la International Women’s Media Foundation’s Reproductive Health, Rights, and Justice in the Americas.