Palabras e imágenes de Zaydee Sánchez (@Zaydee_s)

Publicado originalmente en Palabra

Nota del editor de Palabra: El reportaje para este artículo fue apoyado por el Fondo Howard G. Buffett para Mujeres Periodistas de la Fundación Internacional de Medios de Comunicación de Mujeres

El reportaje de investigación muestra la realidad de tres trans migrantes hondureñas en Honduras, Guatemala y Estados Unidos

En el interior de un pequeño apartamento con vistas a una bulliciosa calle en el corazón de la ciudad de Guatemala, Vanessa está en medio de la aplicación de corrector de maquillaje en su piel, paletas de sombras de ojos, rímel, delineador de ojos. Todo lo hace tendida en su cama. Mientras decide qué tono de sombra de ojos rosa usar, hace una pausa para hablarme de su viaje a Guatemala. La única ventana del estudio deja entrar una suave y cálida luz de verano que ilumina el vestido morado de Vanessa. Aparecen unas salpicaduras de color rosa. La luz revela una pequeña muñeca tumbada de lado cerca de un armario de tela morada lleno hasta los topes. Un anillo de luz se encuentra en el borde de la cama, listo para iluminar uno de sus atractivos tutoriales de maquillaje online.

Este es el refugio temporal de Vanessa desde que huyó de su casa en Honduras hace casi un año. «Me duele porque siempre fui esa persona que nunca quiso emigrar. Por más caravanas que presencié rumbo a (Estados Unidos), nunca me uní. Nunca anhelé ese sueño americano. Quería vivir y morir en mi país», dice.

Llegué a la colorida y vibrante Ciudad de Guatemala para conocer a Vanessa; para saber cómo dejó una vida que comenzó en El Progreso, Honduras, donde nació en una familia cristiana evangélica.

Desde que tiene uso de razón, Vanessa no ha podido relacionarse con su género de nacimiento. Recuerda que algunos de sus primeros recuerdos de género giraban en torno a saber que no era un niño, pero no podía articularlo.

«Recuerdo que era muy joven y caminaba por la calle con mi madre», dice Vanessa. «Los hombres me miraban fijamente, me gritaban insultos y me llamaban gay. Era exasperante. No porque pensaran que era gay, sino porque todo mi interior quería gritar: ‘No soy gay. Soy una mujer’».

Lo que temía al crecer, y lo sabe ahora, es que la vida como persona trans en su país de origen puede ser peligrosa.

Se calcula que la esperanza de vida de los transexuales en Honduras es de 35 años. El país también tiene una de las tasas más altas del mundo de asesinatos de transexuales. Al enfrentarse diariamente a la intolerancia del gobierno hondureño, de sus familiares, de la religión y de la sociedad, muchos deciden huir. Los que se quedan se enfrentan a frecuentes amenazas.

Durante varios meses, he seguido a tres mujeres transgénero hondureñas, Vanessa, Rebecca y Viena. Aquí utilizaremos sólo sus nombres de pila. Para muchas personas trans, el cambio de sus nombres de nacimiento puede proporcionar una nueva y hablada veracidad a sus identidades. A través de sus relatos, exploré cómo la violencia en Honduras ha cambiado sus vidas.

Desde la falsa criminalización, pasando por el trágico asesinato de la activista Berta Cáceres, hasta la búsqueda de un nuevo futuro en otro país, estas tres mujeres redefinieron para mí la resiliencia. Me mostraron la dificultad de vivir sus vidas en paz, y el impulso de su comunidad para seguir adelante.

Vanessa: crecer a toda velocidad

Los crecientes rumores comenzaron a hacer que la familia de Vanessa se cuestionara su identidad. Comenzó con la visita de un tío que la acusaba de ser gay. Con el tiempo, la madre de Vanessa preguntaba, y Vanessa respondía: «No soy gay». «No podía decirle a nadie que por dentro era una chica. Sabía que si lo hacía, me rechazarían», dijo.

Cuando Vanessa tenía 12 años, su madre falleció. Su padre ya había abandonado a la familia. Sin ambos padres, Vanessa tuvo que cuidar de su hermano pequeño.

Creció rápidamente. Tuvo innumerables trabajos en los que siguió vistiendo ropa de hombre. No fue hasta que se unió a un programa de la iglesia católica, Nuevo Renacer, cuando se vistió en público por primera vez. La organización organizaba obras de teatro y representaciones. Los hombres se ponían faldas y vestidos para adaptarse a sus personajes. Vanessa se deleitó interpretando a la cantante mexicana Gloria Trevi. Era liberador.

«Perfeccionaba cada detalle de mi cara para estar guapa, como una mujer», dice Vanessa.

A partir de ese momento, a los 23 años, Vanessa empezó a vestirse abiertamente con ropa de mujer. Pero esta libertad de expresión no sentó bien a su empleador.

«Por hacer espectáculos y porque me veían vestida de mujer, me despidieron. …», recuerda. «A partir de ahí, las puertas empezaron a cerrarse para mí. Me vi obligada a hacer lo que más nos cuesta a las mujeres transexuales: el trabajo sexual».

«No hay datos definitivos sobre el número de trabajadoras sexuales trans en Honduras», dijo Indyra Mendoza, fundadora de Cattrachas, un grupo de derechos que defiende a las comunidades LGBTQ en Honduras.

«Sabemos de muy pocas mujeres trans que sean maestras, o que tengan sus propias formas de ganarse la vida, y o que se dediquen a otro tipo de trabajo».

En el trabajo sexual, las mujeres trans están expuestas con mayor frecuencia a la violencia y la discriminación. El país experimentó un importante aumento de los homicidios después de que el golpe de Estado militar de 2009 derrocara al presidente democráticamente elegido, Manuel Zelaya. La crisis constitucional dejó a las comunidades LGBTQ expuestas a la violencia de las pandillas, la policía local y los oficiales militares. «El presidente Zelaya pidió a las organizaciones LGBT que apoyaran su campaña para una asamblea constituyente. La mayoría de los grupos dijeron que sí porque la iniciativa de Zelaya ofrecía una oportunidad sin precedentes para ganar visibilidad y formar parte de un movimiento social más amplio que pedía una constitución nueva e inclusiva. Así que cuando el gobierno de Zelaya fue derrocado, las personas LGBT estuvieron en las calles desde el primer día, exigiendo la restauración de la democracia», dijo Pepe Palacios, miembro del Movimiento por la Diversidad Sexual en Resistencia, una organización hondureña de lesbianas, gays, bisexuales y transexuales, en una entrevista con el Partido Socialista de la Libertad.

«Después del golpe militar, cualquiera podía matar a una mujer trans», añadió Indyra. «Se vieron casos de violencia, tortura, maltratos, discriminación, violación, extorsión, principalmente por parte de policías, contra las mujeres trans. Por eso aumentaron las muertes violentas de personas LGTBQ y también de mujeres».

Una testigo del odio letal 

La encuesta más reciente del grupo Cattrachas calcula 389 asesinatos violentos de personas LGTBQ desde 2009. Según esa encuesta, 121 víctimas eran transgénero, 1 era transexual, 221 eran gays y 46 eran lesbianas. Sólo 89 de esos homicidios fueron procesados. La mayoría siguen sin resolverse, lo que deja pocas esperanzas de que se haga justicia.

En su época de trabajadora sexual, dijo Vanessa, conoció muchos asesinatos de compañeros de trabajo, amigos y personas de su comunidad que se habían convertido en su familia. En un caso de asesinato, las autoridades le dieron protección como testigo por lo que había visto.

Sin embargo, al final el sistema le falló.

«No funciona (la protección de testigos). En mi país no funciona. Muchos han muerto bajo este plan de protección. Nunca hay garantías». dijo Vanessa.

Se involucró profundamente en muchas campañas de derechos humanos, amplificando constantemente las peticiones de justicia. «Me enfrentaba a la policía en la cara diciéndoles: ‘Ustedes son los que nos matan, ustedes son los que matan a las mujeres trans’». Vanessa dijo: «Pero defender los derechos de las personas LGBTQ en Honduras tiene sus repercusiones».

En diciembre de 2020, en El Progreso, Honduras, la Dirección Policial de Investigaciones -una unidad de investigación conocida como DPI- publicó un boletín de noticias sobre la búsqueda de un miembro de la comunidad LGBTQ que supuestamente había abusado de una menor. En ese momento, Vanessa se había trasladado a San Pedro Sula, una ciudad situada a 30 minutos al norte de El Progreso. Su hermano y otra amiga trans también vivían en la casa de Vanessa. Un día, según Vanessa, la DPI llegó a su casa en busca de un sospechoso en el caso de agresión sexual. Vanessa no estaba presente. Registraron la casa preguntando a su hermano dónde estaba la «otra» persona (Vanessa). «Le dijeron: ‘Si no nos dices dónde está, atente a las consecuencias’», cuenta Vanessa.

El DIP detuvo a la mujer trans que vivía en la casa de Vanessa como sospechosa de agresión sexual a una menor. «Es como mi hermana», dijo Vanessa. «Al principio quería volver, pero luego me enteré de que la DPI seguía buscando un cómplice. Ellos (DIP) estaban tratando de involucrarme en el caso». Vanessa no se dio cuenta de la magnitud del peligro que corría. Los coches de policía empezaron a vigilar su casa. Su hermano recibía constantes amenazas que lo obligaban a marcharse.

«Mis amigos me decían: ‘Vanessa, tenemos que sacarte del país ya’. Yo decía: ‘No. No, no, no, demuéstrame que he cometido tal delito’. No quería irme», dijo Vanessa.

Pero Vanessa finalmente decidió marcharse. En medio de la noche, temerosa y vacilante, cruzó la frontera hondureña hacia Guatemala, pero no como Vanessa. Se vistió con ropa de hombre y llevó una peluca y una barba pegada. «Una vez más, tuve que desaparecer a Vanessa, la mujer que tanto me había costado liberar».

Se colocaron fotos de ella a lo largo de la entrada de la frontera entre Honduras y Guatemala. «Nunca en mi vida había visto que el gobierno hondureño buscara a alguien con tanta intensidad, ni siquiera a los peores criminales», dijo Vanessa.

Recuerda que el cruce de la frontera fue insoportable. Necesitaba pasar sin ser identificada, así que Vanessa tomó la difícil decisión de tener sexo con dos policías. «El cruce ciego», dijo Vanessa.

Después de poner por fin un pie en Guatemala,  con sólo una maleta en la mano, pagó a un motociclista para que la llevara al único lugar que conocía: un refugio llamado La Monja Blanca.

«Mientras iba en la moto, lo único que pensaba era en saltar», cuenta Vanessa.

Una vida precaria

Hoy en día, la política en Honduras sigue siendo opresiva. Para los miembros de la comunidad LGBTQ están prohibidos el matrimonio, la adopción, la donación de sangre, el derecho a cambiar de nombre, a elegir un género e incluso a visitar a sus seres queridos en la cárcel.

«En Honduras, tenemos un país altamente transhomolesbofóbico desde el punto de vista legal», dijo Mendoza de Cattrachas.

«La violencia es principalmente la razón por la que las personas trans emigran», añadió Mendoza. «Cuando las mujeres trans están en la etapa de la adolescencia o la infancia, no son reconocidas como tales. Y ahí comienza la violación sistemática de los derechos humanos de las personas trans, especialmente de las mujeres trans. Muchas de ellas son violadas, maltratadas, afectadas psicológicamente. Ven en la migración la única salida».

A principios de 2021, una nueva oleada de migrantes comenzó a viajar hacia la frontera de Estados Unidos con México.

La primera caravana, principalmente centroamericana, se estimó en 8,000 personas e incluía a unas 300 personas LGBTQ de Honduras. Entre ellas se calcula que había unas 100 mujeres trans. Un informe del Instituto Williams de la Facultad de Derecho de la UCLA estima que hubo 11,400 solicitudes de asilo LBGTQ en Estados Unidos entre 2012 y 2017. Aunque las solicitudes procedían de 84 países, más de la mitad eran de Centroamérica. Los solicitantes de asilo procedentes de El Salvador supusieron el 28%. Los hondureños eran casi el 15% del total y Guatemala, algo más del 8%. El estudio reveló que alrededor del 96% de las solicitudes de los solicitantes LGBTQ fueron consideradas como «miedo creíble» a la persecución, lo que es necesario para avanzar en una solicitud de asilo.

Rebecca: la tierra prometida

La búsqueda de asilo es un ejercicio complicado y agotador. Para muchos, la posibilidad de conseguir igualdad y libertad en Estados Unidos hace que la espera y el trauma merezcan la pena. Pero para otros las expectativas de una tierra prometida chocan con la realidad.

Mientras subo al último piso del edificio de apartamentos de Koreatown, en Los Ángeles, donde vive Rebecca, veo el famoso horizonte del centro de la metrópolis, de relucientes rascacielos, que aparece como un cartel de bienvenida a la ciudad de los sueños.

Al entrar en la casa de Rebecca, me doy cuenta inmediatamente de que los tacones altos están perfectamente colocados en un zapatero justo después de la puerta principal. Un tocador cubierto de maquillaje, frascos de perfume y bonitos joyeros se encuentra junto a un cómodo sofá, ocupado por un gran pulpo de peluche rosa y sus peludos tentáculos. El estudio es pequeño pero acogedor. En la cocina, el pez dorado Pescado nada en una pecera rosa.

«Nunca pensé que me quedaría aquí tanto tiempo como lo he hecho», me dice Rebecca. «Me dije, tal vez un año, lo intentaré durante un año, luego volveré a Honduras. Ya han pasado más de tres años».

Mientras empieza a contarme su historia, Rebecca pone una mesa de café con chips de plátano frito, Takis con chile y limón y refrescos para nosotros.

Llegó por primera vez a Estados Unidos en el invierno de 2018. Dejar Honduras significaba dejar atrás no solo una versión de sí misma que anhelaba liberar, sino también el papel fundamental que había desempeñado en el cambio de la comunidad indígena LGBTQ de su país. Rebecca creció en La Esperanza, una ciudad del altiplano suroccidental del país. Pertenece a la comunidad lenca, el mayor grupo indígena de Honduras. (Los lencas representan el 60% de la población nativa del país).

Desde niña, dice Rebecca, le resultaba difícil identificarse como hombre. Mientras crecía, disfrutaba de las tareas que culturalmente pertenecen a las mujeres hondureñas. Ayudaba en la cocina, lavaba la ropa y se sentía atraída por los hombres. A una edad temprana, Rebecca era plenamente consciente de que el hecho de ser indígena ya la convertía en un blanco fácil para la discriminación. Si daba a conocer su identidad de género, se convertiría en una paria. Así que guardó silencio en su verdad.

De adolescente, se unió a su madre para asistir a las reuniones del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras, una organización dedicada a la protección del medio ambiente en Intibucá y a la defensa del pueblo indígena lenca. Este activismo abrió los ojos de Rebecca y pronto la llevó a un puesto remunerado en la organización.

Rebecca se hizo amiga de la cofundadora del grupo, Berta Cáceres. Movilizaron a los habitantes de todo el país. Después de unos años de amistad y de crear un vínculo de confianza, Rebecca habló abiertamente con Cáceres sobre su identidad de género.

«Estaba muy nerviosa», recuerda Rebecca. «Le pregunté a Berta qué opinaba (la organización) sobre la comunidad LGBTQ. Entonces Berta me preguntó si me identificaba como persona LGBTQ. Le dije que sí. Y ella levantó las manos diciendo: ‘¡Bueno, cipote (niño), siéntete orgulloso de lo que eres!’».

A partir de ahí, Rebecca avanzó rápidamente, estableciendo el primer capítulo indígena LGBTQ de la organización. Aunque algunos miembros de la organización no apoyaban del todo el programa, Berta tenía la última palabra. Rebecca había descubierto su voz pública. Se teñía el pelo y se ponía ropa ajustada. Poco a poco, se hizo dueña de sí misma. Viajó por todo el país, a Cuba, Venezuela, Italia y Estados Unidos para abogar por los derechos LGBTQ.

Pero el 3 de marzo de 2016, el mundo se estremeció. Un año después de recibir el Premio Goldman por su activismo medioambiental, Cáceres fue asesinada en su casa de La Esperanza.

«Recuerdo que mi madre me despertó a las cinco de la mañana, diciéndome que Berta había sido asesinada en medio de la noche», dijo Rebecca. «Le dije que se dejara de bromas y que no había que jugar con esas cosas. Luego encendió el radio. No podía creerlo».

Rebecca había estado con Berta justo el día anterior, en un mitin. En medio del acto, Rebecca recuerda que Cáceres le pidió que la acompañara a hacer unos recados por la ciudad. La tarde terminó en la casa de la madre de Cáceres, frente a tazones de sopa de gallo.

Esa noche, dice Rebecca, tomaron caminos distintos. «Le dije a Berta: ‘Por favor, cuídate’. Ella se volvió hacia mí y me respondió: ‘Cipote, siempre me cuido’».

El tiempo que siguió fue un borrón para Rebeca. La cantidad de conferencias de prensa y de reuniones con los investigadores llegó a ser abrumadora. Sentía que no tenía tiempo para hacer el duelo. La búsqueda de justicia para Cáceres y el mantenimiento de la organización a flote consumieron su atención. Rebecca describió cómo algunos miembros del grupo se volvieron fríos con ella y su trabajo en nombre de la comunidad LGBTQ. Dijo que los insultos discriminatorios no tardaron en llegar, al igual que las falsas acusaciones sobre su carácter.

«Lo más desgarrador fue que ninguno de mis colegas me defendió o apoyó. Todos se quedaron callados», dijo Rebecca.

Una noche, mientras caminaba sola hacia su casa, Rebecca dijo que un hombre se le acercó de repente, le preguntó si trabajaba en el Copinh y le dijo: «Voy a matar a cada uno de ustedes».

Fue entonces cuando Rebecca decidió abandonar Honduras.

Llegó por primera vez a Nueva Jersey en 2018, con un visado de trabajo, y fue a la deriva de un trabajo mal pagado a otro.

«En la organización, había aprendido sobre el capitalismo y el socialismo en varios países, pero nunca lo había experimentado por mí misma. Me di cuenta de que me estaba convirtiendo en la máquina, la máquina de todas las fábricas», dijo Rebecca.

Empezó a luchar contra la depresión. Pensó que necesitaba protección, lo que la llevó a volver a vestir ropa de hombre. Pero no era suficiente disfraz. En el trabajo, soportaba los insultos a los homosexuales, donde se quedaba callada. Un día, mientras salía de compras, Rebecca entró en una tienda de ropa de mujer donde le llamó la atención un pequeño vestido negro. Fue con el reflejo del espejo de su vestidor cuando decidió reafirmar su feminidad.

Ahora, en Los Ángeles, Rebecca se pavonea con orgullo por la ciudad como mujer trans. Ha encontrado trabajo limpiando casas con una amiga. Aunque la pandemia de COVID-19 le ha pasado factura en su trabajo, es resistente y optimista.

«El sueño americano no es como lo pintan en las películas. Especialmente para los indocumentados. Pero tenemos que reconocer que estamos mucho mejor aquí que en Honduras», dice Rebecca.

Recientemente, el gobierno hondureño ha recibido una mayor presión para proteger los derechos de las comunidades LGBTQ. El 28 de junio de 2021, en una sentencia histórica, la Corte Interamericana declaró al Estado de Honduras responsable del asesinato de Vicky Hernández, una activista trans y trabajadora sexual que había sido asesinada la noche del golpe militar. Un hito esperanzador no sólo para Honduras, sino para toda América Latina.

«Honduras es un país difícil, pero creo que va a mejorar», dijo Indyra Mendoza, de la organización Cattrachas. «He visto mejoras. Por supuesto, ahora no es lo mismo. La violencia letal ha aumentado, pero otras partes han mejorado. Por ejemplo, en los medios de comunicación aparecen personas trans, gays y lesbianas. Siempre es difícil en Honduras, pero creo que el derecho de expresión ha cambiado un poco. Ha habido un poco más de acceso».

A medida que la comunidad LGBTQ hondureña comienza a ver cambios notables, los activistas sobre el terreno se han hecho más eco de los asuntos que afectan a su comunidad, no sólo para proteger a la próxima generación, sino para ayudar a mantener a más personas fuera del camino de la migración.

Un estudio realizado por el Observatorio de la Migración Internacional en Honduras y la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales encontró que el 14% de las personas LGBTQ hondureñas, víctimas de la migración forzada por la violencia, fueron deportadas de Estados Unidos a Honduras entre 2015-2019

Vienna: quédate en casa y pelea

De vuelta a Honduras, me dirijo al centro de la ciudad metropolitana de San Pedro Sula. Dentro de una luminosa cafetería con música americana de fondo, el aroma de los granos de café recién tostados perdura en el aire. Los clientes parlotean mientras el aire acondicionado lucha por ahuyentar el excesivo calor del día, que no da señales de ceder. Vienna, una mujer trans alta con un vestido rosa intenso y tacones altos enmarcados por un pelo negro perfectamente largo, liso y sedoso, sorbe su café frente a una pequeña mesa de cristal.

«Cada día intentamos que nuestro país nos reconozca legalmente como comunidad trans», dice. «Para mi gobierno, literalmente no existo. Soy indocumentada, no estoy registrada, soy ilegal en mi propio país. Les digo a mis amigos que cuando me maten no dejen que me etiqueten como una mujer asesinada por sexo, o por su marido, porque eso es todo lo que el mundo dice de nosotras».

Vienna es la directora y abogada del grupo Asociación Feminista Trans. Tras su primer y único intento de emigrar al norte, la experiencia le resultó demasiado traumática y decidió quedarse en Honduras y luchar por su comunidad.

«Sé por qué nuestra comunidad huye, y trato de proporcionar todos los recursos que puedo a través de nuestra organización mientras atraviesan el viaje», dice Vienna.

Ella vivió ese viaje en 2017.

Acompañada por una amiga, Vienna recordó que caminaba hacia el norte por una carretera en México. Se dirigía a EE.UU. Fue entonces cuando fueron detenidos por dos militares y llevados a un centro de detención. Una vez allí, Vienna solicitó ser detenida con las mujeres del centro por seguridad. El oficial respondió: «Demuéstreme que es usted una mujer».

En lugar de eso, dice Viena, pagó al oficial con el poco dinero que le quedaba y la pusieron en la sección de mujeres. Tuvo que compartir un pequeño y duro colchón con su amiga. Al cabo de una semana, los agentes notificaron a Vienna que permanecería en el centro de detención durante varios meses antes de ser deportada.

Mientras estaba detenida, Vienna desarrolló una inflamación en los senos. (Unos meses antes, se había puesto implantes mamarios). Se puso muy enferma, pero los funcionarios y el personal se negaron a ayudarla, dijo Vienna, hasta que vio al director del centro que estaba de visita. Vienna se arrojó delante de él y le rogó que la ayudara. El director la envió inmediatamente a la sala médica. Al día siguiente estaba de vuelta en Honduras.

«Las mujeres trans en los centros de detención, creo, son las que más sufren. Estamos constantemente en riesgo». dice Vienna mientras termina su café.

Hoy, Vienna se ha convertido en una líder de la comunidad LGBTQ. Es la recién nombrada secretaria de Diversidad Sexual por la Fuerza Popular de Refundación, una rama del partido político Libertad y Refundación.

«Tiene que haber gente que se quede y luche por lo que otros necesitan. Todavía tengo muchas cosas que quiero lograr. Además, tengo esperanza. Veo esperanza cuando voy por la calle y veo a la próxima generación LGBTQ expresándose abiertamente, eso me da esperanza», dice Vienna con una sonrisa.

*Dunia Orellana, cofundadora y editora del sitio de noticias en línea Reportar sin Miedo en Honduras, contribuyó con este artículo.